雨彤

媽媽要來接我，可是他又遲到了。

輔導課應該一個小時就結束了，可是我在細雨中的人行道邊足足又等了半小時，看著停車場上的汽車來來去去，不斷想著自己悽慘的生活。

終於，她那輛藍色休旅車從轉角出現，在我面前停住，前座堆滿了食品雜貨袋與報紙，所以我溜到後座上。

「玫琪，妳全身濕淋淋的，」媽媽喊到，一面從後照鏡裡看我，「別坐在椅套上-用毛巾或者什麼擦一下。你沒有帶雨傘嗎?」

我也很高興看見你，媽媽，我心裡想著，同時皺眉抓起一張報紙墊在位子上。

沒有問「你今天過得如何?」，也沒有說「對不起，我遲到了。」我應該不甩那個幫史考特上的蠢輔導課，直接搭公車回家。

我們一路無言地開回家。

別人常說我長得很像她，那是說，在伊森出生，並奪走所有注意力以前。

直至今天，我仍不知道我們哪一點相像了? 媽媽是那種天生適合穿套裝與高跟鞋的淑女，我則喜歡穿寬鬆的垮褲與球鞋。媽媽是同密的金色鬈髮，我則是扁扁的吸法，有時在燈光下看起來就像絲一般。他看起來修長高貴優雅，我則是一把瘦骨頭。

媽媽原可以嫁給世界上任何人--電影明星、企業大亨--但他卻選擇了駐在鄉下破農場的養豬戶路克。這讓我想起...

「嘿!媽，別忘了，你這個周末德帶我去領學習駕照。」

「噢，小梅。」媽媽嘆了一口氣，「我不知道。我這個周末有好多事情要做，你父親還要我幫他修理畜舍，也許下星期再說吧。」

「媽媽，你答應過的。」

「玫琪，拜託。我今天很累。」媽媽又嘆了口氣，從後照鏡裡看著我。他的眼裡充滿血絲，旁邊一圈糊掉的眼線。我不安地扭動一下。媽媽哭過了嗎?

我小心地問:「怎麼了?」他猶豫著。「家裡有......一點意外」他說道，納與器使我心底不安，「今天下午你父親得送醫森到醫院去。」

她又停了一下，迅速眨眨眼睛，吸了口氣，「波波攻擊他了。」

「什麼?」我的呼吸聲